哭出声来

　　 文 | 任源

　　县城以前是可以在市区里办葬礼的。姨父的葬礼就办在我家楼下，那里有许多白色的棚子，最大的棚子门口挂着松枝，还有白底黑字的挽联。我当时很喜欢那些颜色绚丽的花圈，心想，这些花圈真美，比我老师发给我的小红花都大。我那年十岁，是个无忧无虑的娃。外婆叫我对着姨父的遗像跪拜，可我还在傻笑。

　　“你怎么不哭?”外婆转过头用哭得发红的眼睛看着我，“你忘记姨父对你的好了吗?”

　　我收住笑容，急忙跪上草席。我愣在那儿，没明白外婆为啥这么问我，而且，对于姨父我也确实没有多少记忆可言了。草席很扎人，弄得我膝盖上的肉生疼，我觉得有点想哭了，但始终没有哭出来。

　　外婆一如既往地疼我。她有一个水果摊，每天推着三轮车去街边卖的那种。每次收摊回来，她都要往我手心里塞一只果子，苹果、梨、桃子，或者是一只软软甜甜的橘子……

　　记忆中外婆总是短发，胖胖的，她只有一米五多，走路时就像一个上下跳动的水球。她有一双很小的脚，我常惊叹这么小的脚是如何支撑起她的。

　　一个夏日的午后，阳光从头顶上落下，穿过李子树的枝桠，还有上边绿莹莹的叶子，洒在地面上，也给在树下乘凉的我和外婆身上留下斑驳的黑影。外婆有规律地摇动着手里的蒲扇，而我就靠在她的身上。外婆的身子软软的。风吹过发出沙沙的声音，还有潜伏在李子树上的蝉发出“知——”的叫声。远处不知道谁家的狗在吠叫。

　　一切都宁静惬意极了。

　　突然外婆的扇子不摇了，她转过身子看向我。

　　“你还记得小时候我教你的小歌谣吗?”

　　我笑着回，当然知道，随后就坐直身子学着外婆的样子唱起来。

　　“铛啷哐，哐啷铛”，这是我外婆在笑我外公当年是一个穷铁匠。

　　“老太婆，尖尖脚，汽车来了跑不掉”，这是我外婆在笑自己是个小脚的女人。

　　“原来你还记得啊。”外婆哈哈笑了，几乎在藤椅上笑得前仰后合。外婆是一个豁达的人。

　　外婆的笑声就这样覆盖了我儿时的整片记忆，覆盖住了那段记忆里的所有不愉快，它让那段岁月只剩下甜蜜与欢乐。

　　直到十二岁那年，也是一个夏日的早晨，阳光像两年前一般白得令人感到不可思议，它穿过窗户毫无保留地照在我身上，在我身上留下淡红的印记。电话突然响了。我已经忘记是谁打来的了，只记得听筒里的人对我说：“快去白沙!外婆没了!”

　　当时有一种莫名的虚无吞噬着我，先是我的声带，后是我的大脑，最后是脑子里那些记忆——我什么也记不得了，我只能呆愣地回个嗯字。

　　外婆的死其实并不是突然的，她早在我十岁那年的冬天便已确诊患了癌症，我当时还一度十分害怕。并不是害怕我会失去她，而是害怕我与她待了这么久会不会也传染上肺癌。我说过，我是个没心没肺的娃。

　　接了电话我直奔外婆所在的白沙的街上，尽头便是外婆的家了，可我依旧脑子一片空白。我竟然对外婆的死毫无感觉，就像当年我在姨父的葬礼上一样。我有点恐慌了，我想起外婆曾问我的：你为什么不哭，难道你不记得姨父对你的好了吗?而那一刻我糟糕地发现，我不仅不记得姨父的好，我连外婆的好似乎也没有记住。这发现令我发怵。我有点想哭，却怎么也哭不出来。

　　于是我开始怨恨这天气，怨恨那白晃晃亮得刺眼的太阳光，觉得老天爷在与我作对，我最爱的亲人离开了居然不是下暴雨，打雷电，哪怕是阴天，哪怕是多云!也比这湛蓝的天空好，也比这和两年前李子树下一模一样的晴天好。

　　我麻木无感地走在路上。

　　远远地能够看到李子树了，丧乐也逐渐清晰起来，突然眼前的一切似乎变得朦胧起来了。我开始像小时见到的外婆哭姨父那般样子。我似乎想起来了一切，那些记忆全化作了泪水，一幕幕呈现在我眼前——那棵李子树下的日子，外婆的水果摊，令人心酸的小歌谣......都如同泪水，先洗刷了我的脑，后是我的心，最后从我眼那儿得到释放。

　　天空中似乎飘来一朵云了。

　　我终于哭出声来。