蓦然回首 | 线车子的往事

     文 | 苏秀英

　　我还只有六七岁的时候，工厂宿舍区很少有人骑线车子。线车子后来叫自行车。偶尔看到有人推着或骑着它过来了，我们会哦嗬喧天跑去看。母亲和一些妇女也在一旁感叹，啧啧啧，咿呀，他屋里好阔，有线车子。被夸赞者脸上洋溢着志得意满的笑容。

　　懵懂无知的年龄，我知道线车子是一样好东西，就缠着父亲哼哼唧唧，希望他能够给家里买一辆线车子。父亲囊中羞涩，支支吾吾说，会买啰，会买啰。我跟小姐姐紧追不舍地反复提醒他。终于有一天，他不堪其扰，给了我们一个宏伟目标：不买线车子，买一辆带斗的摩托车，只莫天天催了。我和姐姐狂喜不禁，两人开始争论谁坐在斗里、谁坐在斗后的具体问题了。

　　时间到了上世纪六十年代，人们的生活水平提高了一些，工厂里少数人能买得起线车子了。我们家依然处在只能看而买不起的状况。我有一个在袁家岭教书的姐姐，彼时已有了一个小孩。小孩需要我母亲照顾，而袁家岭到我家住的上大垅不通公交，往返极不方便。为了送小孩，手头也很紧巴的姐姐咬咬牙，找学校工会开口借了一百元钱，然后东拼西凑，买了辆名为“白山”的线车子。买回来后，全家人围着仔细打量，欣赏，我还忍不住去摸了摸车子正前方红色底子、白色漆喷出来的“白山”标牌。据说它是东北长白山那个地方制造的。

　　为了能骑上这辆车，首先得学会骑。于是我不惜省下几天不吃早饭的钱，去当时的东风广场租车练习，三角钱一个钟头。学了几次，绊了几跤扎实的。膝盖绊得张着一个小血口，不怕；旧伤痕上再添新伤痕，也不怕，终于学会了。有了底气，我张口要骑姐姐的车子试试，他们满腹狐疑地不想答应。后来看着我先溜一阵，然后飞身上车，娴熟地驾驶“白山”，吃了一惊，才放下心。

　　此后，只要“白山”来了，我总会找点借口，或帮家里买点什么，或去附近看点什么，骑着它过一下瘾。直到上个世纪六十年代中后期，各种运动风起，各色人等粉墨登场，胆小的父亲望着家里这件略值几个钱的东西，坐立难安。他生怕哪方草莽英雄突然出现，把它掠走。某日，乡里舅舅带着表哥来串门，父亲像看见救星一样把“白山”托付给他们。不过出于惜物，他反复叮嘱表哥，只放半年，不要乱骑。表哥是个很灵泛的角色，答应得嗬天嗬地。我在一旁冷眼看着，分明看到他眼神里喜不自禁。半年后，舅舅将面目全非、只差解体的“白山”和手缠绷带、已然骨折的表哥带来，满脸的歉疚。

　　后来我进了工厂当学徒，除了学习钳工，还学电工，后来又去学机加工。那时带我学磨床的师傅姓何，是个极好的老师傅。他待我如同家人一样，耐心传授自己的技术和经验，好和气的。班组里有的师傅却告诉我，你千万不要跟何师傅借线车子啊，他的外号叫“何八分”。他有一辆“永久”牌的线车子，看得比命还重。如果有人问他借车，他会问，去哪里？如果说去五一路，他会掏出八分钱给他说，搭公共汽车去。来人就不好意思，诺诺而退了。

　　我谨记着同事的忠告，从来不向他借车。我的母亲是个老病号，经常要去厂医院打针。有时候天气不好，刮风下雨，走着去极不方便，我就自己学会了打针。因为要回家给母亲打针，我向何师傅请假。何师傅很关切地询问了事由，掏出车钥匙给我说，快点去吧，以后有么子事就骑车去。我感动得话都讲不清了。同事们目睹了这一幕，也不敢相信是真的。可以想见，那个年代线车子的弥足珍贵。

　　从那之后，买一辆属于自己的线车子，便成为我胸无大志、目光短浅的奋斗目标。虽然我参加工作早，生活也十分节俭，每月的工资却总是捉襟见肘，少有余钱剩米。买辆线车子需要 160元左右。怎么才能湊够这笔巨款呢？我和几个同有此志的同事商议，即找12个人用一年时间，每人每月出十几元，可以买回一辆车。这等于强迫自己节约存钱，置一个大件。就这样，我终于在上个世纪七十年代中期，买了一辆“凤凰”牌女式线车子。

　　看着从牙缝里挤出的钱，变成了凤凰六五，我百感交集。有事冇事我都骑着它。为了在朋友面前显摆，会不打招呼，冷不丁地出现在他们面前。后来有了自己的家，我骑着它跑遍长沙的大街小巷，寻找美味菜肴，是那样方便和随性洒脱。不过也发生过一次惊魂事件。一天我搭着不满三岁的女儿，在去幼儿园的路上，被人从旁边撞上，眼看着就要跌到路边满是尖锐乱石和臭水的沟里去。危急关头，工厂一位师傅飞奔过来，托住了我们母女二人。有惊无险中我记住了那位师傅，他是湖北人，名叫冯功尧。

　　此后的若干年，我一直精心地使用、养护这辆车。后来先生在蔡锷路上的报社上班，这辆车便成了他的坐骑。早晚他风里来，雨里去，接送女儿。白天他就把它当成公车四处釆访用了。由于使用过度，这辆车不堪重负，经常发生爆胎。我找工厂的一个老师傅修理。修多了，他对我说，你咯杂车要换了啊，你屋里老公好“判”的，细妹子也“判”，乘不起两个“判人子”。他是湘潭人，“胖”字总说得与长沙话不同。

　　至此，这辆超期服役的“凤凰”，在上世纪九十年代初退出了我家的历史舞台。

　　现在我们早已超出了我父亲买摩托车的宏伟目标，出门迈步就上了汽车。可不知为何，我总是忘不了骑线车子的往事。有一首歌唱道祖国不会忘记你，人民不会忘记你。而我，总是不会忘记过去。